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La artesanía textil náhuatl de la región Pátzcuaro
(Michoacán), ha conservado su autenticidad y la
plasma en cada uno de sus tejidos. La gente de la
zona continúa plantando algodón, hilándolo, ti-
ñéndolo con añil, púrpura y maderas tintóreas.
La mejor forma de ver la cotidianidad del pueblo
es a través de sus bordados, apreciables en varios
textiles incluso en bellas blusas.
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En la penumbra mi amada
me habla de sus sueños

sin intentar palear el destello
a la zanja de lo que significan

Bob Dylan

Cómo capturar en un detalle 
el drama de la acción

Robert Bresson

Son vasijas extrañas, las canciones,
se mueven aprisa... y si no las atrapas

siguen su camino
Tom Waits

EQUILIBRIO MOMENTÁNEO1

Caminar una vereda es recorrer el rastro de pasos anteriores.
Su trazo concreto, que se dibuja y borronea, marca la historia, las his-
torias, del trajinar de las relaciones humanas. Al diseño de su tejido los
pueblos campesinos más antiguos le llaman territorio. 

Vivamos o no ese territorio, buscamos entender lo que de
misterio hay en esos trazos de sendero. A quien los camina diario,
mucho le hablan porque las veredas son la huella de infinitos encuen-
tros. Tal vez por eso se llamaban veredas las comunicaciones que lle-
vaban los correos a pie, cruzando lomas, quebradas, bosques y campos
sembrados para llegar a su destino. En Colombia le dicen veredas a
las comunidades rurales, reconociendo quizá lo que de camino somos
cada uno. Veredas en el sertón brasileño también son los brazos de
agua, los arroyos, las caídas que forman valles entre esos torrentes. 
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Tomado de Veredas, historias en los filos del mundo, Editorial Itaca, México, 2005.1.



En los cruces de caminos los viajeros truecan desde siempre,
como regalo de confianza, visiones y rumores, noticias y saberes, cuen-
tos, versos y décimas, consejas, avatares, corridos y sueños. Son su ex-
periencia, sus historias, miradas compartidas de la vida que sigue.
Pueden escurrirse de frases dichas al pasar o ser murmullo de amantes
en la penumbra, pero iluminan un espejo que increpa el silencio.

Así aquélla de las costas del fin del mundo en el finisterre ga-
llego donde los peregrinos cuentan que alguna vez el oleaje trajo el
arrullo de acordeones que noches más tarde quedaron varados, con
sus fuelles desflorados, en una playa pedregosa. El misterio de lo que
orilló su destino, la inquietud que despierta, mantiene viva una trama
que es rumor de siglos entre quienes en la memoria traen los cemen-
terios de barcos de ese filo de Galicia2.

A veces me parece que las historias son como esos acordeones
y que desde nuestras playas las rejuntamos para hacerlas vivir y sonar
una y otra vez. Cada una de esas historias son veredas por recorrer. 

Son las narraciones la forma más ancestral de la metamorfosis,
dice Canetti, al encarnar lo vivido por otros y reavivar nuestra expe-
riencia. Al relatar traducimos y eso nos transforma. Vivimos contán-
donos historia tras historia porque cambiamos todo el tiempo. Cuando
sentimos que cambiamos, cuando lo reconocemos, nace también una
narración. Puede ser el reporte mínimo y quizá más atávico de nuestros
contactos, o toda la riqueza de nuestro ser con otros, pero en su cauce,
por sus cauces, flota a la deriva su impulso: recrear, entender lo que vi-
vimos. En esta recreación que siempre es nueva viven los milagros; la
diversidad es su espíritu, la identidad su centro y su energía. 

Pero la experiencia es continua, indivisible y siempre más
vasta que cualquier trazo de sendero. Y las historias, dice John Berger,
“caminan, como los animales y la gente”. Al dar pasos dejan huecos
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Ojeando un libro de Manuel Rivas, El periodismo es un cuento, me topo con un texto sobre
la Costa da Morte en Galicia. En éste, Rivas consigna el hundimiento del Palermo, un buque
italiano, como causa de los acordeones desflorados. El desastre debió ocurrir en los primeros
años del siglo XX.
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sobre la vereda: lo no dicho que es  misterio. Hallar algún equilibrio
entre certeza y misterio es descubrir su sentido, aunque éste sea mo-
mentáneo: es el cuerpo de lo narrado y si no se comparte no existe.

Hoy es más urgente que nunca reivindicar el impulso narra-
tivo de la gente, potenciar la carga milenaria de los relatos que asoman
desde diversos rincones, los menos ubicuos, los menos importantes
para una corriente ideológica y de dominación que al pensarse única
cierra y veta, masifica y empareja, despreciando el regalo remoto que
sigue vivo en rancherías y barrios, en quebradas profundas, en veredas
polvosas o patios de trenes. 

Recrear la historia propia es atrevimiento, subversión, y el
mundo será pleno cuando las historias surgidas desde la rendija y que
son negadas por la historia oficial, adquieran peso y reconocimiento.
Este atrevimiento surge de la resistencia, que no es sino “dejar de juz-
garnos con los criterios de quienes nos oprimen”, como ya lo planteó
Berger. La tarea del historiador es celebrable, aun sin pertenecer al
pueblo que narra, pero la tarea de recrear la propia nos remite a la mo-
tivación más primera de la historia, al fondo del río de donde nació el
oficio de historiar, que no es otro que el de juntar experiencias y com-
partirlas para intentar entender juntos.
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